Hányszor lehet átrendezni egy gyerekszobát, mielőtt a baba megérkezik? Nálunk a válasz négy volt. A kiságy előbb az ablak alatt állt, aztán a feleségem szerint ott huzatos, így átkerült a fal mellé. A pelenkázó először a fürdőszobába ment, aztán vissza a gyerekszobába, mert éjjel senki nem akar a hideg csempén pelenkázni. A szekrényben a bodyk méret szerint sorakoztak, a fiókban a puha törölközők és a mosdókesztyűk, a polcon pedig a babafürdető, a hintőpor és a popsikrém, mind gondosan kiválasztva.
A legtöbb időt mégis a mosással töltöttük. A feleségem ragaszkodott hozzá, hogy minden új ruhát, takarót és textilpelenkát mossunk ki, mielőtt a baba bőréhez ér. Kerestünk illatmentes mosószert, kétszer öblítettünk, és a ruhákat a kertben, a friss levegőn szárítottuk, mert szerinte semmi nem olyan puha és tiszta illatú, mint a szélben megszáradt pamut. A teraszról néztem a szárítókötélen lógó apró ruhadarabokat, és talán akkor értettem meg először igazán, hogy apa leszek.
A szárítókötél az öreg diófa alatt van kifeszítve. Egyik délután, amikor a ruhákat szedtem le, felnéztem, és megláttam, hogy a kötél fölött egy vastag ág teljesen kiszáradt. Kéreg nélkül, szürkén lógott a levegőben, és tudtam, hogy az első komolyabb szélben le fog jönni.
Ekkor jutott eszembe egy gyerekkori emlék, és vele együtt egy gép, amire évek óta nem gondoltam, pedig végül éppen ez vezetett el a Péter Láncfűrész oldaláig, a peterlancfuresz.hu-ra.
Tíz-tizenkét éves lehettem, amikor apám először vitt magával fát vágni. Volt egy régi Husqvarna fűrésze, a 41-es, amire nagyon büszke volt. Nekem csak annyi volt a dolgom, hogy hordjam a hasábokat, de emlékszem a benzin és a frissen vágott fa illatára, és arra, ahogy apám a munka végén mindig megtisztította és megolajozta a gépet. Azt mondta, a jó szerszám addig szolgál, amíg vigyázol rá.
Apám már nem fűrészel, de a gép ott áll a fészerében, letakarva. Felhívtam, és megkérdeztem, kölcsönadja-e. Nevetett, és azt mondta, vihetem, csak előbb nézzem meg, mert évek óta senki nem indította be. Hétvégén elhoztam. Apám a kapuig kísért, megpaskolta a gép oldalát, mintha egy öreg lovat adna kölcsön, és annyit mondott, hogy a láncot ne feszítsem túl. Otthon a fészerben levettem róla a burkolatot, és ahogy sejtettem, a hosszú állás nyomot hagyott rajta: az üzemanyagcső megkeményedett és elrepedt, a karburátorban pedig beszáradt a régi benzin.
Este, a gyerekszoba közepén ülve, a kiságy mellett beírtam a keresőbe, hogy husqvarna 41 láncfűrész, és pár kattintás után a Péter Láncfűrész webshopjában kötöttem ki, azon az oldalon, ahol a Husqvarna gépek alkatrészei sorakoznak. Az oldal nem gépeket árul, hanem a Husqvarna fűrészek alkatrészeit, modellcsoportok szerint, és a listában ott volt a 36, 136, 137, 41, 142 csoport is, benne apám gépének számával. Olvastam, hogy a webshopot egy gépészmérnök, Szabados Péter alapította, és a menüből is érződött, hogy itt olyanok dolgoznak, akik értenek a régi gépekhez is.
Arra viszont figyeltem, hogy ne vakon rendeljek. Felhívtam apámat, és ő emlékezetből sorolta, mit cserélt rajta utoljára és mikor, én pedig a burkolat alatt egyenként összevetettem a régi darabokat azzal, amit a képernyőn láttam, mielőtt bármit megrendeltem volna. Aki hozzám hasonlóan husqvarna 41 láncfűrész alkatrészek után kutat, ezen az oldalon a régi modellcsoport alkatrészei között nézhet szét, de a pontos adatokat mindig érdemes a saját gépén ellenőrizni.
A csomag pár nap múlva megjött. Egy szombat délelőtt, amikor a feleségem az anyósomnál volt, kicseréltem az alkatrészeket, és a fűrész a harmadik húzásra beindult. Ugyanaz a hang volt, mint gyerekkoromban. A száraz ágat egy óra alatt levágtam, felaprítottam, és elpakoltam a fészer mellé.
Amikor a feleségem hazaért, a szárítókötél fölött már csak a tiszta, egészséges ágak voltak. Két héttel később megszületett a fiunk, és az első apró bodyja már ott száradt a diófa alatt. Este felhívtam apámat, és elmondtam neki, hogy a fűrésze újra jár. Csendben volt egy darabig, aztán azt mondta: „Na látod, vigyáztál rá.” A gép most nálunk áll, megtisztítva és megolajozva, ahogy ő tanította, és ha egyszer a fiam is elég nagy lesz ahhoz, hogy hasábokat hordjon, a Péter Láncfűrész oldalán már tudni fogom, hol keressem a következő láncot.